А. С. Пушкин (1799-1837)


Ни в одной стране не возникло в столь короткий период времени такой могучей семьи гигантов, таких величайших мастеров художественного слова, такого ярчайшего созвездия блистательных имен, как в русской литературе XIX в.

Но именно Пушкина по праву считаем мы родоначальником нашей классической литературы, началом всех ее начал. В его беспримерной созидательной мощи, в многогранности его писательского облика, в небывалой стремительности творческого развития выразились замечательная одаренность и могучая сила породившего его великого народа. Уже давно, еще при жизни Пушкина, это превосходно понял и высказал его великий современник и благоговейный ученик, Гоголь: «При имени Пушкина тотчас осеняет мысль о русском национальном поэте... В нем русская природа, русская душа, русский язык, русский характер... Самая его жизнь совершенно русская».

Действительно, не только в творчестве Пушкина, но и в его жизни, в его личности с исключительной полнотой выступают лучшие, драгоценнейшие особенности русского человека.

Русский народ веками пребывал в крепостном рабстве, искажавшем его облик, сковывавшем развитие его сил и возможностей. И в то же время одной из характерных черт русского народа, составляющих, по словам В. И. Ленина, законный предмет нашей национальной гордости, является присущее ему свободолюбие, революционность.

Революционером — в прямом смысле этого слова — Пушкин не был. Но гордое стремление к свободе, неизменный протест против всего косного, рабского, мешающего расцвету личности человека, развитию народа, составляют одну из существенных сторон характера Пушкина и его творчества. Это сказывается уже с ранних лет жизни поэта.

Родился Александр Сергеевич Пушкин 26 мая (6 июня) 1799 г. в Москве. Его родители были типичными представителями столичного барства. Поверхностно образованные, отличающиеся светским изяществом и лоском, отец и мать поэта проводили свое время в праздности, проживая доставшиеся им от предков крепостные поместья. Для своих сыновей они хотели одного —блестящей служебной карьеры. Именно поэтому они отдали своего старшего сына Александра, который рос в семье непохожим на других и потому непонятным, нелюбимым ребенком, в закрытое привилегированное учебное заведение — Царскосельский лицей.

Лицей, помещавшийся в одной из пристроек царского дворца, специально предназначался для воспитания и подготовки правящей верхушки страны. Здесь Пушкин, как и лучшие из его лицейских друзей, пришелся явно не ко двору. В лицее он оказался одним из самых непокорных и, с точки зрения начальства, сомнительных учеников, хотя его стихи, которые необыкновенно развитой и начитанный мальчик начал писать еще на школьной скамье, стали уже тогда появляться в печати и встретили горячее одобрение со стороны наиболее выдающихся писателей-современников. Даже в эту пору самые значительные стихи школьника Пушкина были проникнуты глубоким патриотическим чувством (навеянные войной 1812 г. «Воспоминания в Царском Селе») и протестом против «рабства» («Лицинию»). Из лицея Пушкин вышел в годы большого общественного подъема, наступившего после победоносного окончания Отечественной войны 1812 г. В России тогда складывались и формировались тайные политические организации, нарастала первая волна революционного прибоя — движение декабристов.

На гребне этой волны стало развертываться и гениальное дарование Пушкина. Так называемые «вольные стихи» и политические эпиграммы, которые он начинает в эти годы писать, исполнены неумолимого презрения и жгучей ненависти к «самовластительным злодеям» на троне и их «холопам» в военных и чиновничьих мундирах, к «барству дикому», жестоко угнетавшему закрепощенный народ. «Вольные стихи» (ода «Вольность», написанная вслед одноименной оде Радищева, «К Чаадаеву», «Деревня») и эпиграммы Пушкина, широко расходившиеся в списках, оказали огромное революционизирующее влияние на передовые круги общества. Можно без преувеличения сказать, что Пушкин, хотя он и не был членом тайных политических обществ, по существу являлся своего рода поэтическим вождем декабризма, как политическими его вождями были Рылеев и Пестель.

Почувствовало это и царское правительство. По личному распоряжению Александра I Пушкин в мае 1820 г. (задолго до разгрома декабристов) был выслан из Петербурга далеко на юг— сначала в Екатеринослав, затем в Кишинев и Одессу.

В ссылке, на юге, в соприкосновении с деятелями наиболее решительного Южного общества декабристов, Пушкин еще больше революционизируется: публично высказывает самые резкие взгляды на самодержавие и крепостничество; заявляет, что, если бы произошло восстание крестьян против их господ, он сам бы затягивал петли на шеях помещиков; жадно рвется к немедленному революционному действию. Однако там же, на юге, поэт — человек исключительного ума и проницательности — одним из первых начинает сознавать основную слабость и буржуазно-революционных восстаний, вспыхивавших в эти годы в различных европейских странах, и движения русских дворянских революционеров — неучастие в них широких народных масс. Чем дальше, тем яснее становится Пушкину, что победить может лишь революционное движение, осуществляющееся вместе с народом и сильное его поддержкой. Последовавший вскоре разгром царским правительством восстания декабристов полностью подтвердил это.

В Одессе поэт вступил в резкий конфликт со своим новым начальником, чванным и надменным одесским генерал-губернатором Воронцовым, и по его доносу был сослан осенью 1824 г. в глухое псковское поместье матери — село Михайловское. В течение двух лет подневольного пребывания в Михайловском Пушкин близко познакомился с жизнью и искусством простого народа — народными песнями, сказками, которые очаровали его своей поэтичностью и оказали благотворное влияние на дальнейшее развитие его творчества.

Возвращенный в 1826 г. новым царем Николаем I из ссылки — сначала в Москву, позднее в Петербург, — Пушкин продолжает оставаться глубоко чуждым и враждебным обществу, среди которого проходит его внешняя жизнь, — аристократическому дворянству. «Я гимны прежние пою», — заявляет поэт в стихотворении «Арион», написанном в связи с первой годовщиной казни декабристов. Одним из таких прежних гимнов является стихотворение «Анчар» (1828) — исключительный по силе протест против угнетения человека человеком. Это понимают и власти. По приказу Николая I жандармы устанавливают за Пушкиным ни на минуту не прекращающуюся слежку, цензура жестоко преследует поэта, его травят продажные журналисты. Люто ненавидевшие Пушкина правящие придворно-светские круги, «жадною толпой стоящие у трона», рукой чужеземного проходимца и карьериста Дантеса расправляются с «певцом свободы»: 29 января (10 февраля) 1837 г. поэт, вступившись за честь жены, умирает, смертельно раненный на дуэли.

С такой же силой, как свободолюбие, в личности и творчестве Пушкина проявляется талантливость русского народа. За свою короткую жизнь Пушкин совершил грандиозное историческое дело — довел до высочайшего совершенства русский литературный язык и заложил твердые основы всей классической русской художественной литературы, создав ряд величайших произведений в области и поэзии, и драматургии, и художественной прозы.

Свою литературную деятельность Пушкин начал учеником старших поэтов-современников: Державина (см. ст. «Г. Р. Державин») и в особенности Батюшкова и Жуковского (см. ст. «В. А. Жуковский»). Но уже в своих лицейских стихах юный поэт начал перерастать учителей. С еще большей силой творческий рост поэта сказался в его гражданских «вольных стихах» (1817 —1819) и особенно в первом крупном произведении — поэме «Руслан и Людмила», завершенной в 1820 г. Недаром Жуковский в день окончания Пушкиным поэмы подарил двадцатилетнему автору свой портрет с надписью: «Победителю-ученику от побежденного учителя». Надпись эта была вполне заслужена Пушкиным.

В поэме, связанной с русской национальной почвой и с миром русского сказочного эпоса, засверкал никогда дотоле не слыханный в нашей поэзии изумительный пушкинский стих. Именно с «Руслана и Людмилы» Пушкин начинает вводить в сферу русского литературного языка живой народный говор, провозглашая через некоторое время знаменательный призыв учиться правильности и чистоте русской речи не в дворянских гостиных, а на площадях и базарах — у простого народа. Сам Пушкин имел право сказать о своей поэме: «Там русский дух, там Русью пахнет!» В последующих созданиях поэта еще теснее становится связь пушкинского творчества уже не с условной, сказочной, а с вполне реальной русской действительностью.

В поэме «Кавказский пленник», начатой в том же 1820 г., Пушкин ставит перед собой задачу сделать поэзию средством художественного отражения и орудием познания жизни. Герой поэмы проникнут вольнолюбивым духом, резко отрицательно относится к окружающей его дворянской среде, бежит от нее на Кавказ, но вместо желанной свободы попадает в рабство к черкесам. В образе Пленника Пушкин, по его же собственным словам, «хотел изобразить это равнодушие к жизни и ее наслаждениям, эту преждевременную старость души, которые сделались отличительными чертами молодежи XIX века». Как видим, задача, поставленная перед собой поэтом, была непосредственно подсказана ему современной жизнью. Однако Пушкин пытался решить ее в форме романтической поэмы — новый литературный вид, созданный английским поэтом Байроном (см. ст. «Джордж Байрон»). Образ героя субъективен: он отражает переживания и настроения самого поэта; Пушкин ставит его в необычную обстановку могучей и величавой кавказской природы, окружает его прошлое атмосферой таинственности. Всему этому соответствует возвышенно-лирический стиль поэмы.

С появлением в печати «Кавказского пленника» двадцатичетырехлетний Пушкин сам становится учителем поэтов-современников, признанным главой русского романтизма. Критики того времени единодушно провозглашают его «Северным Байроном». И действительно, увлечение титанически-мятежным творчеством романтика Байрона сказывается в написанных Пушкиным в период южной ссылки романтических поэмах — «Бахчисарайском фонтане», «Братьях-разбойниках». Но уже вскоре поэт начинает критически относиться к романтизму Байрона и в особенности к его героям — индивидуалистам, которые хотят воли лишь «для себя». Это отчетливо звучит в последней из цикла его романтических поэм — «Цыганы» (1824) и с полной силой сказывается в несколько ранее начатом романе в стихах «Евгений Онегин».

«Евгений Онегин», работа над которым продолжалась около восьми лет (1823—1831), явился одним из самых важных событий в истории русской литературы. В лице Евгения Онегина Пушкину удалось «сладить» с типичным характером представителя современной ему просвещенной дворянской молодежи, эскизно-романтически намеченным в образе Пленника и Алеко; Евгений Онегин — правдивый образ героя, который, будучи на голову выше окружающего его ничтожного общества, не находит применения своим силам и способностям и потому становится «лишним человеком». Показал Пушкин в романе и социальные причины появления в русском обществе подобных характеров и развернул в то же время широчайшую художественную картину русской жизни своего времени.

В «Евгении Онегине» Пушкин вырастает во весь свой гигантский рост величайшего «поэта действительности», основоположника русского критического реализма. Действительно, почти ко всем рисуемым в романе персонажам, как бы они ни были подчас близки его уму и сердцу, поэт относится с суровой объективностью и критичностью беспощадно правдивого художника-реалиста. Пушкин показывает, что при всем превосходстве Онегина над окружающими, он все же является человеком общественно бесполезным, говоря позднейшими словами Герцена, «умной ненужностью». Происходит это потому, что чуждый «свету» Онегин еще больше оторван от жизни простых людей, народа. В полной оторванности от русской национальной почвы — причина бесплодности отвлеченно-мечтательного поэта-романтика Ленского. Бичующей сатирической силы достигает критика Пушкиным рядовых представителей всех слоев поместно-дворянского общества. Так, в зарисовках соседей-помещиков, съехавшихся на именины Татьяны к Лариным, перед нами — прямое предварение помещичьих персонажей из «Мертвых душ» Гоголя. Резко сатирически показана Пушкиным «грибоедовская» Москва в предпоследней главе романа и петербургское высшее общество — «светская чернь» — в последней его главе.

Но вместе с тем Пушкин умел создавать и высоко положительные образы, в которых проявлялись лучшие черты русского национального характера. Вспомним его «милый идеал» — «русскую душою» Татьяну, овеянную атмосферой «преданий простонародной старины», Татьяну, которая жертвует личным счастьем во имя того, что она считает своим долгом.

Положительные герои Пушкина — это и русская женщина-патриотка Полина в «Рославлеве», и кузнец Архип в «Дубровском», и Пугачев в «Капитанской дочке».

Если в «Евгении Онегине» дано ярчайшее изображение современной поэту жизни, то в исторической пьесе «Борис Годунов» (1825) с огромной силой творческого проникновения воссоздается Пушкиным картина русского прошлого. Создавая «Бориса Годунова», Пушкин задался целью «преобразовать русский театр»: взамен придворной трагедии классицизма дать образец народной драмы шекспировской силы и глубины, развертывающий широкую и правдивую панораму одной из самых драматических эпох русской истории. Замысел этот был осуществлен. Вместе с Грибоедовым, почти одновременно написавшим «Горе от ума», Пушкин явился в своем «Борисе Годунове» основоположником русской реалистической драматургии.

«Борисом Годуновым» открылся ряд крупных произведений Пушкина на темы из русской истории. Через два года после «Бориса» он начинает новое произведение на исторический сюжет — «Арап Петра Великого» (1827), а в следующем году создает историко-героическую поэму «Полтава». Однако «уход» Пушкина в прошлое, в историю, отнюдь не являлся отрывом от современности. На историческом материале Пушкин ставит и решает ряд волнующих его проблем: в «Борисе Годунове» подчеркивает огромную роль народа в жизни страны, в «Полтаве» и «Арапе Петра Великого» противопоставляет человеку, живущему узколичными интересами и страстями, колоссальный образ подлинного исторического героя, ставящего и решающего назревшие задачи большого национального значения.

В создании русской художественной прозы у Пушкина почти не было предшественников. «Проза наша так еще мало обработана, — замечал он, — что даже в простой переписке мы вынуждены создавать обороты слов для изъяснения понятий самых обыкновенных». Незаконченный роман «Арап Петра Великого» по существу был первым прозаическим опытом Пушкина.

Величайший художественный гений, Пушкин был и великим тружеником. С неустанной творческой энергией и настойчивостью он продолжает в конце 20-х гг. работать в области прозы. К этому времени относится ряд планов и набросков прозаических произведений самого разнообразного содержания. Ни одно из них также не было закончено. Но упорные усилия Пушкина по выработке языка художественной прозы не пропали даром.

В 1830 г. он создает пять завершенных прозаических произведений, объединенных общим названием «Повести Белкина». В разговоре с одним из знакомых, который, увидев на столе у Пушкина только что вышедшие без имени автора «Повести Белкина», спросил: «Кто этот Белкин?» — Пушкин ответил: «Кто бы он ни был, а писать повести надо вот так: просто, коротко и ясно». Действительно, язык «Повестей», как и всей последующей прозы Пушкина, — это язык четкой и острой мысли: он точен, ясен и сжат, лишен каких бы то ни было псевдопоэтических украшений.

Из «Повестей Белкина» исключительное значение в дальнейшем развитии нашей литературы получил «Станционный смотритель». Глубоко правдивый, согретый авторским сочувствием, образ смотрителя открывает созданную последующими русскими писателями замечательную галерею «бедных людей», «униженных и оскорбленных» тягчайшими для простого человека общественными отношениями дореволюционной действительности.

«Повести» писались Пушкиным осенью 1830 г. в селе Болдине, куда поэт приехал на несколько недель и где из-за холерного карантина вынужден был пробыть около трех месяцев.

Болдинская осень составляет одну из самых ярких страниц литературной биографии Пушкина, является исключительным образцом гениального творческого подъема, по разнообразию, количеству и качеству созданных за это время произведений, не имеющего себе ничего подобного во всей мировой литературе. Кроме пяти повестей и примыкающей к ним «Истории села Горюхина», Пушкин дописывает в Болдине две последние главы «Евгения Онегина», пишет шуточную повесть в стихах «Домик в Коломне», создает четыре «маленькие трагедии», «Сказку о попе и о работнике его Балде», около тридцати лирических стихотворений; наконец, набрасывает весьма большое число критических и полемических статей. Болдинская осень нагляднее всего показывает, какой огромный и многогранный мир мыслей, чувств и творческого воображения нес в себе Пушкин, какой могучий родник неиссякаемой творческой энергии бил в нем!

«Маленькие трагедии» относятся к числу самых выдающихся произведений Пушкина. Особенно значительны «Скупой рыцарь» и «Моцарт и Сальери». Эти, действительно совсем небольшие, пьесы — образец глубочайшего проникновения Пушкина во внутренний мир незаурядного человека, охваченного злой, эгоистической страстью (скупостью, завистью), которую он тщетно пытается оправдать в своих собственных глазах. Сказывается в маленьких трагедиях и необыкновенное умение русского поэта воссоздавать жизнь, быт и психологию других народов в различные исторические эпохи.

В 30-е гг.— последнее шестилетие своей творческой деятельности — Пушкин все чаще обращается к прозе. Предельного совершенства проза Пушкина достигает в повести «Пиковая дама» (1833) и в его последнем крупном произведении — историческом романе «Капитанская дочка» (1836). Это произведение замечательно еще и в том отношении, что для его создания соединились в одном лице великий художник и пытливый ученый-исследователь. *По впервые добытым архивным материалам тщательно и глубоко изучает Пушкин эпоху пугачевского восстания, едет на место действия романа — в Поволжье, в оренбургские степи. В результате наряду с романом Пушкиным был написан ценный исторический труд «История Пугачева», названный по требованию Николая I «Историей пугачевского бунта».

Работая в 30-е гг. главным образом в области прозы, Пушкин не оставляет ни стихов, ни драматургии. Именно в это время им создан ряд чудесных стихотворных сказок, в которых поэт сумел замечательно приблизиться к духу и складу народного творчества. Вспоминая свои отроческие годы, Максим Горький писал: «Великолепные сказки Пушкина были всего ближе и понятнее мне; прочитав их несколько раз, я уже знал их на память; лягу спать и шепчу стихи, закрыв глаза, пока не усну».

В 1833 г. Пушкин создает гениальную «петербургскую повесть» в стихах — «Медный всадник». Героическая поэма о величии и мощи России сочетается в ней с реалистическим рассказом о скорбях и несчастиях «маленького человека», бедного петербургского чиновника. «Медный всадник» — поэма и о прошлом, и о настоящем, и о будущем России. Как и в «Полтаве», Пушкин славит здесь национальное значение дела Петра I, который вывел страну на широкие пути всемирно-исторического развития. Но тирания царской власти глубоко враждебна поэту. В поднятом кулаке «безумца» Евгения, в его произнесенной сквозь стиснутые зубы угрозе «горделивому истукану» — Петру «ужо тебе!..» заключен несомненный обвинительный приговор русскому самодержавию, предсказание его неотвратимой грядущей гибели. Не случайно в творческих тетрадях этой поры Пушкин делает зарисовки памятника Петру I, но «медного всадника» на рисунке нет: конь сбросил седока.

Почти каждое из больших произведений Пушкина не только великое чудо искусства, но и представляет собой новую ступень в развитии русской литературы. Кроме крупных, монументальных созданий, поэтом написано множество мелких стихотворений. По своей натуре Пушкин был глубоко непосредствен, жизнерадостен, исключительно отзывчив, исполнен горячего сочувствия ко всему талантливому, благородному. Эти прекрасные черты духовного облика Пушкина ярко отразились в его лучших лирических стихотворениях, в особенности в стихах о дружбе и любви (стихотворения, посвященные годовщинам со дня основания лицея; послание в Сибирь сосланным на каторгу декабристам; такие жемчужины мировой поэзии, как «На холмах Грузии лежит ночная мгла», «Я вас любил», «Зимнее утро», стихотворные обращения к няне и др.).

Всю жизнь Пушкин боролся за литературу, насыщенную передовым общественным содержанием, обращенную, как он писал в стихотворении «Я памятник воздвиг...», ко всем народам нашей многонациональной родины. Но вместе с тем Пушкин требовал, чтобы писатель выражал это содержание в совершеннейшей художественной форме. Совершеннейшим по форме было все художественное творчество самого Пушкина. Он, как никто, умел и учил находить прекрасное не только в исключительном, величавом, но и в самом простом, обыкновенном. В этом выразилось то новое, особенное, что внес он в мировую сокровищницу художественного слова. Высшая красота для Пушкина равнялась высшей простоте. Отсюда величайшая сдержанность пушкинского художественного слова, необычайная сжатость, сгущенность большинства его произведений — никем не превзойденный знаменитый пушкинский лаконизм.

Для всех нас в творчестве Пушкина заключен неиссякаемый источник бодрости, проникновенной человечности, солнечного оптимизма. Оптимизм Пушкина — это вера в торжество человеческого разума, в «младую жизнь», идущую на смену старому, отжившему, в победу источника света и жизни над силами мрака.

Бессмертный пушкинский клич «Да здравствует солнце, да скроется тьма!» — это и наш клич, наше заклятие сил зла, наша борьба за мир во всем мире, наша уверенность в торжестве несущих счастье человечеству идей коммунизма.

Вечно юными называл Пушкин творения великих писателей. Юность пушкинского творчества длится уже более века. Юным, завоевывающим все большее признание, любовь и восторженное удивление всего мира будет оно оставаться на долгие времена.