М. Ю. Лермонтов (1814-1841)


Когда мы произносим имя Михаила Юрьевича Лермонтова, к глубокому раздумью и бесконечному восхищению, которые всегда возбуждает его поэзия, примешиваются чувства сожаления и горечи, словно от недавней потери. Вряд ли во всей мировой литературе можно вспомнить другого, столь же великого поэта, жизнь которого оборвалась так рано. Лермонтов погиб, не достигнув двадцатисемилетнего возраста. Погиб спустя четыре года после Пушкина. И вот эти четыре года, в продолжение которых были созданы его лучшие стихотворения, поэмы и гениальный роман «Герой нашего времени», составляют целый этап в развитии русской литературы.

Преемника Пушкина увидели в Лермонтове сразу — и почитатели, и враги пушкинского таланта. Это было в те дни, когда Пушкин погиб на дуэли, убитый рукой презренного проходимца, когда по Петербургу стало расходиться во множестве списков стихотворение «Смерть поэта», под которым стояло мало кому известное в ту пору имя: Лермонтов. Стихи потрясали. Неизвестный автор разоблачал тайный заговор вокруг Пушкина, он указывал на вдохновителей подлого убийства — это правящая верхушка страны, палачи свободы, жадною толпой окружившие царский трон. Лермонтов грозил им кровавой расплатой, предрекал, что их ждет суд истории.

Справедливую кару Лермонтов называл «божиим судом». Но это иносказание не помешало убийцам Пушкина угадать истинный смысл угрозы. Кто-то из них надписал на копии стихов: «Воззвание к революции» — и отослал в Зимний дворец самому царю. Ненависть Николая I к Лермонтову была еще сильнее, чем к Пушкину. Возникло дело о «непозволительных стихах». Через несколько дней последовал приказ — корнета императорской гвардии Михаила Лермонтова отправить на Кавказ в экспедицию против горцев.

Так началась всенародная слава Лермонтова. Как солдат в бою, он подхватил знамя русской поэзии, выпавшее из рук Пушкина, и стал на его место.

До тринадцати лет Лермонтов воспитывался в Тарханах — пензенском имении бабушки, потом учился в Москве — в пансионе и на словесном отделении университета. Независимое поведение послужило причиной его вынужденного ухода из числа московских студентов. Лермонтов переехал в Петербург и поступил в юнкерское училище, из которого через два года вышел в гвардию.

Таковы внешние факты его биографии. О внутренних рассказывают его юношеские тетради.

 

Настанет год, России черный год.
Когда царей корона упадет...

 

Это начало стихотворения 1830 г. Оно озаглавлено: «Предсказание», рядом с заглавием — пометка: «Это мечта».

Стихотворение 1831 г. «Из Андрея Шенье». У французского поэта Шенье такого стихотворения пет. Оно принадлежит самому Лермонтову. Ссылка в заглавии дана нарочно, чтобы зашифровать смысл. Это не Шенье, это Лермонтов говорит о себе:

 

За дело общее, быть может, я паду,
Иль жизнь в изгнании бесплодно проведу...
Я не злодей, о нет, судьба губитель мой;
Я грудью шел вперед, я жертвовал собой...

 

Сам термин «общее дело» — из словаря декабристов. По-латыни «общее дело» — «res publica». В мечтах Лермонтов видит себя впереди, в борьбе за республику, против тирании и рабства.

«Он всецело принадлежит к нашему поколению», — писал Герцен о Лермонтове, рассказывая о судьбе своих сверстников, принужденных к молчанию в глухую пору реакции, наступившей после разгрома декабристов.

Впервые Лермонтов захотел вынести свое творчество на суд публики только в 1835 г. Он сочинил драму в стихах — «Маскарад», в которой решил, следуя Грибоедову, показать своего героя среди сатирически изображенного великосветского общества. Острота и меткость лермонтовских характеристик аристократических сплетников и клеветников насторожили жандармов: пьеса была запрещена. И ее припомнили Лермонтову в те дни, когда возникло дело о стихотворении на смерть Пушкина.

Весь 1837 г. Лермонтов провел на Кавказе. Из ссылки он привез в Петербург «Песню про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова». В этой поэме, написанной в духе народных былин, он возвеличил простого русского человека: Степан Калашников выходит на бой с царским любимцем и, убив его, не хочет повиниться перед царем. Трудно переоценить смелость этого замысла: воспеть непокорного царю человека, воспеть в то время, когда царские жандармы безнаказанно убивали лучших сынов России.

«Песня» была напечатана без имени автора, над которым тяготела царская опала. Величайшую прозорливость проявил, прочитав поэму, Белинский. «Не знаем имени автора этой песни, — писал он. — Но если это первый опыт молодого поэта, то не боимся попасть в лживые предсказатели, сказавши, что литература приобретает сильное и самобытное дарование».

Белинский безошибочно угадал гений Лермонтова и с тех пор с восторгом встречал каждое его произведение.

Зрелые произведения Лермонтова необыкновенно разнообразны. Нельзя без волнения читать «Мцыри» — эту пламенную поэму о свободе и утраченной родине. Поэма «Демон» — итог многолетних философских раздумий поэта — преисполнена страстной агитации за право свободно мыслить, жить, творить. В ней великий богоборец Демон восстает против бога, против его законов, против рабства на земле.

В стихах своих Лермонтов предстает перед, читателем прежде всего как поэт-гражданин, ставивший важные общественные вопросы. Стоит вспомнить «Думу», в которой Белинский увидел «энергическое воззвание» к людям своего поколения, смелое обличение общественного застоя, царившего в николаевской России. Быть поэтом, в понимании Лермонтова, значило совершать высокий гражданский подвиг, обнажать общественные пороки.

Такое понимание задачи писателя сблизило Лермонтова с вождем русской революционной демократии Белинским и привело его к созданию обличительного романа «Герой нашего времени». Читая его, мы постепенно начинаем понимать, почему Печорин, принадлежащий к привилегированному кругу, ведет себя так странно и непоследовательно: презирает жизнь, томится ею и в тоже время жадно ловит заманчивый призрак счастья...

Между строк своей книги Лермонтов сумел сказать читателю, что его полный жизни, талантливый, умный и образованный современник погибает в империи Николая I от отсутствия свободы, от невозможности найти для себя настоящее дело. Так «история души» Печорина раскрылась в романе как явление эпохи.

Направление поэзии Лермонтова, ее общественное значение и все возрастающая слава раздражали аристократию. Испробовали испытанный способ: подстроили дуэль Лермонтова с сыном французского посла. Дуэль не имела последствий, но самого факта было достаточно, чтобы предать поэта военному суду. В апреле 1840 г., когда вышел в свет «Герой нашего времени», Лермонтова приговорили к новой ссылке.

И вот снова потянулись тряские дороги, замелькали придорожные столбы и раскинулся бесконечный горизонт. И снова Лермонтов наблюдал трагический контраст между блеском петербургских салонов и нищетой русских деревень. Все яснее становилось ему, что его любовь к отчизне — в любви к народу, к демократической России. Об этом и говорит он в своем стихотворении «Родина», образы которого зародились во время путешествия на Кавказ.

На Кавказе в кровопролитных боях Лермонтов проявлял большое мужество. Он, о котором в петербургских салонах говорили, как о человеке высокомерном, желчном, насмешливом, читал в походной палатке боевым офицерам «Демона». И еще долго после смерти Лермонтова боевые товарищи вспоминали его со слезами и уверяли, что характер поэта был полон деликатности, мягкости и юношеской горячности.

В 1841 г., в последний раз покидая столицу, Лермонтов заехал проститься к писателю Владимиру Одоевскому. И тот подарил ему на прощание записную книжку в коричневом сафьяновом переплете. На первой странице Одоевский написал:

«Поэту Лермонтову дается сия моя старая и любимая книга с тем, чтобы он возвратил мне ее сам и всю исписанную». Видимо, Лермонтов говорил, что им больше не придется встретиться.

Первые страницы поэт начал заполнять, очевидно, в пути. Экипаж трясло. Строки получались кривые и неразборчивые. Лермонтов вписывал стихотворения, которые и сейчас помнят все, кто любит поэзию: «Спор», «Сон», «Утес», «Нет, не тебя так пылко я люблю». После смерти Лермонтова эта книжка была возвращена бабушкой поэта Одоевскому. С волнением и печалью разбирал Одоевский строки:

 

Провозглашать я стал любви
И правды чистые ученья:
В меня все ближние мои
Бросали бешено каменья...

 

Это было последнее стихотворение «Пророк». Дальше записи обрывались.

Современники понимали, что дуэль Лермонтова с Мартыновым, которая произошла 27 июля 1841 г. возле Пятигорска на склоне горы Машук, была обдуманным и тонко подстроенным убийством, нити которого тянулись к Зимнему дворцу в Петербург. (Теперь найдены документы, прямо свидетельствующие об этом.) Наиболее проницательные ставили эту смерть в связь с гибелью Пушкина, Грибоедова и многих других передовых людей эпохи.

«Содержание, добытое со дна глубочайшей и могущественной натуры, исполинский взмах, демонский полет, с небом гордая вражда — все это заставляет думать, — писал Белинский, — что мы лишились в Лермонтове поэта, который по содержанию шагнул бы дальше Пушкина».

Активный, героический дух поэзии Лермонтова, ее лиризм, глубина мысли, тонкость психологического анализа, простота в сочетании с высоким совершенством формы, наконец, удивительная музыкальность его стиха и прозы — вот что ставит Лермонтова в ряд величайших писателей мира.