И. С. Тургенев (1818—1883)


«…Что можно сказать о всех вообще произведениях Тургенева? — писал М. Е. Салтыков-Щедрин. — То ли, что после прочтения их легко дышится, легко верится, тепло чувствуется? Что ощущаешь явственно, как нравственный уровень в тебе поднимается, что мысленно благословляешь и любишь автора?.. Это, именно это впечатление оставляют после себя эти прозрачные, будто сотканные из воздуха образы, это начало любви и света, во всякой строке бьющее живым ключом...»

Жизнь Ивана Сергеевича Тургенева охватывает значительную историческую эпоху. Он родился во времена парусного флота и ямских троек, а умер в эпоху телеграфа и телефона. В год его рождения небольшая группа передовых дворян, первых русских революционеров, объединилась в тайное общество «Союз Благоденствия» для борьбы с самодержавием и крепостным правом, а в год его смерти первые русские марксисты создали группу «Освобождение труда», чтобы бороться за социалистическое общество. Более полувека Тургенев находился в центре общественной и духовной жизни России и Западной Европы и «в течение всего этого времени ... стремился, — как он выразился, — воплотить в надлежащие типы... образ и давление времени». «Давление времени» определялось тогда страшной крепостнической действительностью и борьбой передовой части общества за прогрессивные идеи политической свободы, равенства, уважения к человеческой личности. «Давление времени» Тургенев ощущал необыкновенно остро.

Вольнолюбивые взгляды Тургенева укреплялись и развивались в общении с лучшими людьми России: Т. Н. Грановским (1813— 1855), Н. В. Станкевичем (1813 — 1840), М. Л. Бакуниным (1814 — 1876), Герценом (см. ст. «А. И. Герцен») и прежде всего с Белинским (см. ст. «В. Г. Белинский»), духовным вождем передовой молодежи, которого Тургенев называл своим «отцом и командиром».

«Гнусная расейская действительность» (выражение Белинского) настолько противоречила идеалам Тургенева, что надо было или вступить с ней в борьбу, или отказаться от своих убеждений. «Я не мог дышать одним воздухом, оставаться рядом с тем, что я возненавидел... Враг этот был — крепостное право. Под этим именем я собрал и сосредоточил все, против чего я решился бороться до конца, с чем я поклялся никогда не примиряться...» Эти идеи Тургенев выразил в сборнике рассказов «Записки охотника» (1847—1851). Цензор, пропустивший «Записки охотника», был уволен. А книга эта вместе с появившейся в то же время статьей Тургенева, посвященной смерти Гоголя, послужила причиной ареста ее автора (его на месяц арестовывают, а потом высылают в имение под надзор местных властей). Тургенев «сумел, — по словам Герцена,— заставить нас дрожать от бешенства при изображении этого тяжкого, нечеловеческого страдания, под бременем которого падало одно поколение за другим, без просвета впереди, не только с оскорбленною душой, но и с искалеченным телом».

Нетрудно заметить, что почти все крестьяне — герои «Записок охотника» — глубоко симпатичны автору, отмечены большой нравственной силой, духовной красотой и правдой. Тургенев изображал крестьян внушающими не только жалость, но и уважение. Одних крестьян отличает большой ум, практическая сметка, воля, других — мечтательность, поиски правды. У большинства из них высоко развито чувство человеческого достоинства. Вся жизнь их проходит в труде, почти вся — в страданиях, но это не сделало их ни жестокими, ни равнодушными. Тяжелая и простая жизнь крестьян дается на фоне поэтичных и волнующих картин русской природы. Пейзаж у Тургенева живет одной жизнью с героями, бывает то пасмурным, то светлым, то неприветливо грозовым, то поэтически таинственным, как будто природа понимает и горе покинутой Акулины («Свидание»), и зловещие угрозы мужика («Бирюк»), и сказочную фантастику детского воображения («Бежин луг»).

Рядом с крестьянами особенно мелкими и ничтожными выглядят их господа. Большинство из них — маленькие деспоты, а те немногие, которым в тягость пустота их собственной жизни, которые смутно сознают несправедливость рабства, становятся краснобаями и неудачниками.

Однако в России того времени были и передовые люди. В них, по словам Герцена, заключалось «будущее России». Только в их среде возникал тогда сознательный протест против дурного устройства общества. Изображение этих людей — чаще всего небогатых, образованных дворян — и занимает самое большое место в повестях Тургенева 40—50-х гг. («Андрей Колосов», «Дневник лишнего человека», «Фауст», «Ася» и другие) и в первых романах — «Рудин» (1855), «Дворянское гнездо» (1858). От громадного большинства дворян этих людей отличает высокий нравственный уровень, широкий умственный кругозор и нежелание идти общим путем. Но во всех своих делах — общественных и личных — не приспособленные к жизни, непрактичные, они неизменно терпят неудачи, становятся, по выражению одного из таких героев, «лишними людьми». Таков Дмитрий Рудин — обаятельный собеседник, умный и талантливый человек. Он искренне хочет добра и счастья для народа, умеет увлечь своим красноречием других людей, внушить им благородные стремления, а в практических делах оказывается робким и беспомощным.

Но для того чтобы по достоинству оценить Рудина, нужно всегда помнить о той эпохе, в которую ему пришлось жить и бороться. «Приняв во внимание, — писал М. Горький, — все условия времени — и гнет правительства, и умственное бессилие общества, и отсутствие в массах крестьян сознания своих задач, — мы должны будем признать, что мечтатель Рудин, по тем временам, был человеком более полезным, чем практик... Мечтатель — он являлся пропагандистом идей революционных, он был критиком действительности, он, так сказать, пахал целину...»

Менялись исторические условия. Крымская война 1853 — 1856 гг. показала бессилие николаевского режима и отсталость крепостнической России. В стране обнаруживается почти всеобщее недовольство. Новый царь Александр II решается отменить крепостное право, чтобы избежать революции. На смену немногочисленным    революционерам-дворянам приходят революционеры-разночинцы, вышедшие преимущественно из низших слоев общества.

На смену Рудину и подобным ему приходят люди, готовые и способные к активной борьбе.

Тургенев первый убедительно и правдиво показал эти перемены. В романе «Накануне» (1859) неудачникам-дворянам Шубину и Берсеневу противопоставлен болгарин Инсаров, посвятивший жизнь борьбе за освобождение родины от турецкого ига. Его полюбила Елена Стахова, натура цельная, решительная и самоотверженная. «Слабость возмущала ее, глупость сердила, ложь она не прощала во веки веков, требования ее ни перед чем не отступали...» Встреча с Инсаровым определила ее судьбу: он указал ей на такое дело, которое заполнило всю ее жизнь. Решив навсегда покинуть Россию, она пишет родным: «Уж мне нет другой родины, кроме родины Дмитрия. Там готовится восстание, собираются на войну...»

В 1861 г., в год отмены крепостного права, когда, как казалось многим, вот-вот должна была начаться революция, Тургенев пишет свой лучший роман «Отцы и дети» — роман о разночинце-революционере, посвящая его памяти первого великого революционера-разночинца Белинского. Несмотря на разногласия с разночинцами (он даже ушел из их журнала «Современник», в котором сотрудничал 13 лет), Тургенев остался верен художественной правде. В романе изображены дворяне и разночинцы двух поколений — «отцов» и «детей». В прошлом, когда «отцы» были молоды, дворяне безраздельно господствовали в материальной и духовной жизни страны, но в настоящем (действие романа происходит в 1859 г.) в общественной и духовной жизни главенство перешло к разночинцам. Мелкими, в большинстве своем слабовольными людьми с ограниченными интересами изображены представители дворян. Их всех подавляет огромная фигура нового человека — Евгения Базарова. Сын лекаря, внук дьячка, Базаров наделен глубоко народными чертами. Ясный ум, практическая сметка, глубокое знание жизни, неутомимое трудолюбие, энергия, огромная воля, независимость в суждениях и поступках, мужественное и честное отношение к жизни и к смерти — вот важнейшие особенности характера Базарова.

В отличие от героев-дворян Базаров — человек дела, он не терпит «красивых слов». Его немногословная, скупая речь необыкновенно выразительна, точна, богата мыслями — в ней чувствуется ум ученого и воля руководителя. Базаров — «нигилист» (от латинского слова, означающего «ничто», «отрицание»), что для Тургенева означало — революционер. Он отрицает весь существующий строй России, религию, обветшалую нравственность, дворянскую культуру, народные предрассудки. Он знает, что ему предстоит опасная борьба, и он готов «драться». Но Базаров в романе оказывается совершенно одиноким. Дворянам с ним не по пути, народ не понимает его, видит в нем «барина». Неудача в личной жизни — он полюбил помещицу Одинцову, которая страшится его любви, — усиливает его одиночество. Случайно заразившись, Базаров умирает, не успев ничего совершить. Перед смертью, которую он встречает просто и мужественно, Базаров как будто сознает, что время его еще не пришло. Этот финал, как и противоречия, свойственные герою, определил отрицательное отношение передовой критики к роману; многие несправедливо увидели в нем «клевету» на молодое поколение. Такая оценка огромной тяжестью легла на Тургенева, он готов был даже навсегда отказаться от литературной деятельности («Довольно», 1864).

Между тем в стране снова усиливается правительственный гнет, снова доносы, аресты, ссылки, казни... В этой обстановке выходит роман «Дым» (1867) — произведение, высмеивающее консервативную русскую аристократию и ее попытки повернуть вспять историческое развитие страны. Кроме того, критика в «Дыме» направлена и против людей, мнящих себя передовыми, и против славянофильства, стремившегося отгородить Россию от Западной Европы.

Особое место занимают в творчестве Тургенева его поэтические повести «Первая любовь», «Ася», «Вешние воды».

Творчество Тургенева становится в 70-е гг. всемирно известным. «Ни одного из современных русских писателей не читали так много в Европе, как И. С. Тургенева», — свидетельствовал датский критик Георг Брандес (1842—1927). Живя последние 20 лет в Германии и Франции, Тургенев сделал очень много для сближения русской и западноевропейской культуры. Со многими представителями европейской культуры его связывала тесная дружба, особенно с французскими писателями Флобером, Ж. Санд, Гюго, Золя, Мопассаном, Мериме (см. ст. раздела «Зарубежная литература»),

Тургенев не утратил, однако, своих глубоких связей с Россией. Любовь к родине, желание видеть ее свободной и процветающей по-прежнему лежали в основе всех его творческих исканий. Его последний роман «Новь» (1876) посвящен народникам — русским революционерам 70-х гг. Герои романа пытаются поднять крестьян на революционную борьбу. Крестьяне не доверяют им, считают барами и выдают их в руки полиции. В этом была жестокая правда жизни того времени. Тургенев изображает революционных народников такими, какими они были: не знавшими крестьянской массы, идеализировавшими крестьянскую общину — и в конце концов побежденными в неравной борьбе с царизмом. И в то же время писатель отдает должное их энтузиазму и героической решимости идти до конца.

Раздумья о жизни и людях, о природе и искусстве и прежде всего — любовь к России, вера в силу революционного подвига, надежда, что бесправный русский народ будет свободен и счастлив, выражены и в последних произведениях Тургенева — «Стихотворениях в прозе» (1877 — 1882). Наибольшую популярность приобрело стихотворение «Порог», в котором мотив героической жертвы во имя революции был поднят на исключительную моральную высоту. Воля, выдержка, вера в будущее помогли юной революционерке выдержать все испытания. И Тургенев с теми, кто считал ее святой, кто чтил ее благородную самоотверженность.

О любви к народу и вере в его светлое будущее говорит стихотворение, обращенное к русскому языку: «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя не верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!»